奇文啦

手机浏览器扫描二维码访问

手机（第1页）

去年又换了手机。

从大学那年流行的小灵通开始至今，已数不清我手里拿过多少部手机。二十来年手里来手里去的手机，从蓝屏换到彩屏，从纯粹的联络功能换到如今出门不带手机寸步难行，这二十年的生活于我这生于20世纪80年代的人来说，实现了文学语言形容的“弹指间”的飞驰。我的父母生于20世纪50年代，于父母辈而言，他们的生活是从无到有的巨变；对我们这代“互联网移民”而言，生活则是由简至繁的裂变。

读大学时，周围很多同学——特别是男生——用的还是传呼机。化学系有个家境比较优渥的男生腰间别个汉显传呼机，被同学们羡慕“有钱”，那男生嘴上打着“是我爸的”的幌子，满心的虚荣早写在了脸上。那时候即便有些虚荣心，也是谦虚的、内敛的，不似现在的年轻人，将虚荣分外张扬。没多久，大概就是我读大二或大三那两年，大学生们纷纷购买手机，特别是即将找工作的毕业生，联络起来方便极了。大三那年，我以外出实习联系方便为由，硬着头皮向我爸开口，买了第一部“手机”：小灵通。我爸跑到西华门的电信营业厅，给我带回来一部银灰色的蓝屏小灵通——蓝屏是当年最火的屏显。我爸给我买的是刚上市的新款，比老款轻巧，设计也十分秀气。手里拿着这高科技玩意儿，我又是虚荣又是心虚。自己心如明镜，为实习要手机不过是借口，真实目的，无非是为了满足那颗虚荣攀比的心。这部小机子在我手里无比轻飘，却又分外沉重。

小灵通用了大概两年时间，彩屏开始大行其道。大四毕业的那个暑假，我等着9月入学继续读研，我爸给我买了一部红色的彩屏翻盖手机。我已经记不清这部机子到底是我爸主动提出来给我换个真正的手机，还是我央求他买的。手机很漂亮，亮亮的红色不仅不显俗气，反而特别俏皮。机身四角转折处皆设计成圆弧形，加上机子本身个头小巧玲珑，捧在手里仿佛擎着一滴水珠，轻盈秀雅。

外屏是略呈“S”状的流线型彩屏，开机或来电时，彩灯闪烁，虽无实际用途，但在那流行愈繁愈美的时期，这种“画蛇添足”的设计在其他手机上亦为常见。内屏不必说也是彩色屏幕，键盘也是圆弧形设计，与机身相得益彰。

这部手机是我真正意义上的第一部手机，且设计非常女性化，我十分喜爱。我爸买回来后也很得意自己的眼光。然而好景不长，没用两天，这部手机就出现了屏幕不亮、开机异常等一些小问题。我在家里捣鼓了半天，找不到原因，便跟我爸跑去售后处询问。交涉一番后，这部手机因质量原因被退掉了。还好在保质期内它爆了雷，否则连退都无可退，修怕也是颇糟心。退掉后，我爸当场又买了一款索爱的直板手机。读研究生那三年，我一直用的就是这款索爱手机。

2007年找工作和其后刚工作一两年，又陆续换了两部手机，一部是诺基亚滑盖手机，一部是当年最薄的一款直板机。奇怪得很，我对更换手机的记忆，也就停留在这里了。工作后到现在，换了哪些手机，全然不记得了。我是个很没常性的人，又秉有一种想法，觉得物不过情之所赋，人情随时随事，时移世易，若一味为物所缚，只顾怀旧留恋，反而忽略了情的真意深意。最普通的物，沾染了情，就有了人间烟火气。烟火气里的爱恨悲欢才让人最为着意，故此对于物，也只留心彼时的情、彼时的境、彼时的意。旧事旧情既已永留在心，物于我便可留可不留，所以我极少收藏旧物。对手机的记忆停留在工作前后，大概也是工作后生活渐趋稳定，亦步亦趋地跟着一代代人的步伐，恋爱、就业、结婚、生子。每一步似乎都没有错，每一步都波澜不惊。情感成了一条稳稳的直线，记忆也便没了凹凸起伏。陈奕迅在歌中唱“我要稳稳的幸福”，但每个人得到了“稳稳的幸福”后，有没有于欣慰中掺有一丝若有若无的遗憾，甚至是无缘无故的忧伤？

语言擅长描述突如其来的、宏大的、惊心动魄的情感，但更多时候，人的日常生活里私人的、隐秘的、交叠缠绕的情绪却是用语言难以形容得尽的，只能是“如人饮水，冷暖自知”。

去年又换了手机后，旧手机留给孩子用来听书、查资料。为了防止他沉迷小视频，旧手机里除了新华字典、古诗文网、口算检查、儿童喜马拉雅及微信外，其余手机软件一概卸载，并且也只允许他做完作业和节假日使用。

对于他这个“互联网原住民”来说，对手机的记忆不会比我更深。他所记住的童年，恐怕与我一样，是有很多禁忌的童年。这么多的“不许”在他的内心里，或正在积聚一股叛逆的情绪，只等有机会宣泄出口。我和孩子都有对手机的记忆，可是我们赋之于手机的情感又是多么不同。这些细细碎碎、难以言说的小情小绪赋之于物，凝聚成实实在在的生活点滴，汇成每个生命个体的天荒地老。如此想来，胸中似有一首慷慨悲歌，不禁让人潸然泪下。

“天地不仁，以万物为刍狗。”在宏伟的沧海桑田变迁之间，我们多么渺小又可笑。然而红尘一场，一个微不足道的生命若能留下一缕情、一股气，证明自己来过、爱过、生活过，也是无牵无挂的了。这以卵击石的勇气，就是自己来这世上走了一遭，无怨无悔的慷慨之情。

这世间万物，有了情之所赋，即有了意义，人也便有了活着的意义。